Рассказ о первых телефонах и операторах, которые знали все и всегда были готовы помочь. Автор делился своими воспоминаниями о том, как звонил оператору по любому случаю, и как она помогала ему в разных ситуациях. Рассказ заканчивается тем, как автор переехал в другой город и больше не мог звонить своему любимому оператору.